Сальватор
Завидую тебе, рыбак! Какое счастье
Работать, как и ты: тянуть умело снасти,
Челн на берег тащить и вдоль его бортов
Сушить на солнце сеть, принесшую улов!
Завидую тебе! Лишь солнце за Кипрею
Уйдет с пурпурною туникою своею,
Хотел бы я, как ты, под легкий шум волны
Следить за тем, как ночь к нам сходит с вышины.
Брат, я живу в тоске, смертельной и ужасной;
Мне больше родина не кажется прекрасной,
И для моих очей Неаполь золотой
Закрыл свои сады – цветущий рай земной.
Природы вечное вокруг благоуханье,
И воздух, каждое ласкающий созданье,
И эти небеса, пленяющие взгляд,
И бледный свет зари, и розовый закат,
Залив среди холмов, где в голубом просторе,
Как лебеди, скользят рыбачьи лодки в море,
Дымящийся вулкан, дома в садах густых
И память детских лет – беспечных лет моих, –
Ничто не оживит души моей унылой!
Смеющихся тонов судьба меня лишила,
Черны теперь мои картины, словно ночь.
Палитру я разбил, отбросил кисти прочь,
В полях, в жестокий зной, по мостовым из лавы,
Как жалкий раб, брожу, презрев соблазны славы.
Рыбак
Брат, мне понятен вздох, тебе теснящий грудь,
И то, что у тебя сейчас безумья путь,
И то, что волосы твои с обычной ленью
На обветшалый плащ спадают мрачной тенью;
Понятно, почему так бледен ты сейчас
И почему, как вор, поднять не смеешь глаз.
Ты грустен не один. Твоя печаль близка мне.
Я крепок, закален, но тоже не из камня.
Я чувствую, как ты, что наш лазурный свод,
Закрытый тучами, и мне луча не шлет.
Да кто бы мог сейчас в разубранной одежде
Венчать себя лозой, как то бывало прежде,
И в паре с девушкой, поднявшей тамбурин,
Под тарантеллу вновь плясать среди маслин?
Кто мог бы, опьянясь мелодией, невинно
Увлечься плясками Италии старинной,
Когда страну мою печаль, как червь, грызет
И наша жизнь давно – иссохший горький плод,
Которому ничто вернуть не в силах сладость?
Мы, дети матери-страны, дарившей радость,
Запряжены в ярмо, как жалкие быки,
И в тесной упряжи, вздыхая от тоски,
Должны влачить свой плуг в мученьях непрестанных
И подставлять бока для плеток иностранных.
Сальватор
Ты в дружбе с морем рос, оно всегда с тобой,
Необозримое, как воздух голубой.
Когда порой орла в убежище нагорном
Тревожит человек дыханием тлетворным
И низостью земли ты возмущен – скорей,
Отважною рукой гребя среди зыбей,
Уходишь ты в простор, целительный и пенный,
Широкий взмах весла, и ты – король вселенной!
С приподнятым челом, в живительных лучах,
Приветствуешь ты мир и солнце в небесах.
И песни ты поешь. А если гневно море
И если гул земли, ее тоска и горе
Настигнут здесь тебя, под волн угрюмый шум,
Свободно изливать ты можешь горечь дум.
А нам, сынам земли, изведавшим страданье,
Приходится терпеть, молить, хранить молчанье,
На собственной крови выращивать обман,
Сносить отказ глупцов, терзаясь болью ран,
И видеть – только день прольет свой яркий пламень –
То, от чего бы мог, рыдая, треснуть камень,
Потом, отгородив ладонью свет души,
Уйти от всех людей, чтоб грусть таить в тиши»
Ведь жалобы в наш век становятся опасны,
Правдивых укоризн не терпит край несчастный.
О страшная страна! Тлетворен воздух в ней,
Доносчик есть всегда в беседе двух друзей.
Рыбак
О Роза, не всегда ветров враждебных сила
Способна разорвать у рыбаков ветрила!
С небесных галерей обозревая мир,
И крепкий ветер шлют нам боги и зефир.
Коль справедливы те, кто правит там землею,
То сжалятся они над нашей нищетою,
Протянутой руки не оттолкнут в беде.
Приходится свой хлеб нам добывать в труде.
Ужель над бедняком, чья жизнь – одно страданье,
Глумиться скупости в атласном одеянье?
Нет, как голодным псам, уж не придется нам
Объедки подбирать, гнилой базарный хлам,
Чтоб для своих детей добыть немного пищи.
И те, чей лоб в поту, кто в жалком спит жилище,
Живут всегда в труде, не видя ясных дней,
Не будут смерть встречать в грязи госпиталей.
Нам больше тяжкий груз давить не станет плечи,
Увидим светлый ум, услышим правды речи
И кости голые оденем плотью мы!
Придет и к нам весна, сменив мороз зимы.
Итак, мужайся, друг! Веслом волну взрезая,
Я правлю челн туда, где бродит рыбья стая,
Надежно и легко владею острогой,
Могу нырнуть с борта на глубине любой
И верю – день придет, плывя родным заливом,
Уловом буду я обрадован счастливым}
Сама Свобода здесь, на серебре песка,
Войдет из моря в сеть простого рыбака!
Сальватор
Как дочь самих небес бессмертною стопою
Войдет в твой бедный челн, сияя наготою!
Киприды сверстницу, дочь голубой волны,
Приветят моряки, Италии сыны!
Нет, я боюсь, мой друг, твой голос, слишком скромный,
Напрасно будет петь, как птица ночью темной.
Свободе по душе гребец, что смел и прям,
И в ней пристрастья нет к мечтательным словам.
В клубящемся плаще, всегда в пути, Свобода
Не слишком ли быстра для нашего народа?
Косматый сибарит, обжора жадный, он –
Любитель пряных блюд и жирных макарон,
Лишь к чреву своему стремит все помышленья!
Ему есть, пить, дремать – прямое наслажденье.
Простершись на спине, на жаркой мостовой,
Он к небесам жратвы летит своей душой
И выше всех божеств, которые есть в мире,
Чтит бога всяких свинств, задохшегося в жире.
Он любит плоть свою лелеять и беречь,
И страшен для него разящий тело меч,
Рыбак
Народа не вини! К чему твоя досада?
От меланхолии вкусил ты много яда,
Талант тебе внушил надменности черты,
И ложно о своей отчизне судишь ты.
Ты веры ищешь? Верь лишь своему народу.
Он – добрая земля, что вырастит свободу,
Великая земля, чей виден труд всегда,
Чья утром на заре дымится борозда
И, полная семян, храня богатство края,
Растит колосья нив, вовек не отдыхая,
Земля, поднявшая дубов могучий строй,
Родившая людей, цветущих красотой.
Под заступом земля нам воздает сторицей
За все мучения добротною пшеницей.
Пускай на ниве грязь, пускай навоз лежит –
Все в золото хлебов она преобразит.
Коснувшийся земли полн силы бесконечной,
Всего живущего она фундамент вечный,
Она – грудь божества, незыблемый оплот,
И горе, горе тем, кто ей приносит гнет!
Сальватор
Увы! Когда б ты знал, какая это мука –
Мысль, пленную таить, не говоря ни звука,
Ты б застонал, как я, но – человек простой –
Не можешь ты понять, что в этот час со мной.
Смертельной горести я обречен, сомненью,
Сын солнца, я живу, объятый мрачной тенью.
О нет, не знаешь ты, как горько мне терпеть!
Ведь, крылья развернув, я не могу взлететь.
Смерть приближается широкими шагами,
И годы тяжкие уже висят над нами,
А меч, который бог в десницу нам вложил,
Ржавеет в праздности и ждет, лишенный сил.
Без пищи мертв огонь, пылавший раньше смело,
Влачатся праздно дни, душа сжигает тело,
И доблестный талант, затерянный в тоске,
Уже готов истлеть, как платье в сундуке.
Таланту, чтобы жить, всегда нужна свобода,
Пить полной чашею – вот в чем его природа.
А я, я ждать устал, придет ли ураган
И скоро ли из недр метнет огонь вулкан,
В немом бессилии я предаюсь лишь гневу,
Подобно евнуху, ласкающему деву.
Нет, здесь еще народ спит – с молнией в руках, –
Живых страстей искать пойду в иных краях!
Рыбак
Вот истинный поэт! Ты, полный вдохновенья,
Великой жажде дел не знаешь утоленья.
Дитя капризное, ворчащее давно,
Ужели ждать тебе терпенья не дано?
Коль сердцем доблестным, челом своим высоким
Ты в мире стал давно скитальцем одиноким,
Коль ты бежишь от нас, страшись, о брат мой, впасть
В самовлюбленности губительную страсть.
Бродя среди толпы тропою обыденной,
Страшись погибели, нам всем давно сужденной,
Утесов роковых, опасных в бурный час!
Верь, боги с высоты еще глядят на нас.
Они дают талант, чтоб жить нам с ним в отчизне
Для блага общего. От нас на склоне жизни
Отчета требуют они во всех делах:
Что сделал кистью ты, что я сказал в словах.
Так будем вместе, друг, и будем терпеливы.
Терпение смягчит отчаянья порывы,
Достойная душа среди своих невзгод
В нем, как в убежище, спокойствие найдет.
Сальватор
Ты прав. Но этот край насилия и славы,
Губя хлеба в полях, растит нам только травы.
Из зерен брошенных не всходит тучный злак…
Чего ж мне больше ждать? Я ухожу, рыбак!
Прощай, Неаполь! Пусть Калабрия отныне
Мне даст приют у скал, среди своей пустыни.
О горы черные, хребты в зубцах крутых,
Нагромождение утесов вековых,
Огромный жаркий край, суровый, горделивый,
Долины и леса, пустынные заливы,
Примите же меня в семью людей простых,
Чтоб затеряться мне в их толпах кочевых!
Хлеб с тем хочу делить, кто мыслит благородно,
И, в горы уходя, дышать всегда свободно.
Да, человек лишь там достигнет красоты,
Там девственна земля, там все сердца просты,
Там чтил бы Пана я спокойною душою
И жил бы, как орел, паря над крутизною.
Когда же наконец пришла бы смерть ко мне,
Не дал бы тела я окутать простыне,
А лег бы на землю у вечного предела,
И мать живущего, античная Кибела,
Во чреве растворить могла б мой смертный прах,
И в нем исчез бы я, весь, как навоз в полях,
Как под шатром небес мгновенное дыханье,
Как капелька росы при солнечном сиянье,
И не оставил бы, как делаете вы,
Скелета жалкого или глухой молвы!
О мать Аллегри, град – обитель христианства!
Великими детьми, о Парма, будь горда!
Я видел пышный Рим, другие города
Повергнувший бичом языческого чванства,
Я видел прах Помпеи – пурпурное убранство
На ложе римлянки, остывшем навсегда,
Я видел, как влекла эгейская вода
Дневное божество в глубь своего пространства.
Я видел в мраморе застывшие черты,
Но не сравню ни с чем стыдливой простоты
В одежде, словно свет, нарядной и воздушной;
Ведь эта простота – венок, что увенчал
Твое чело и власть над человеком дал
Твоим творениям, Корреджо простодушный.
Правитель гордый, разумом велик,
Спустил свирепых псов раздора,
Науськав свору их на материк
И океанские просторы;
И для того, чтоб обуздать их пыл,
Чтобы продлить их исступленье,
Он предал пламени, он обратил
В пустыню нивы и селенья;
Лил кровь, как воду, холоден и строг,
И, гнев народный презирая,
Невыносимым бременем налег
На плечи собственного края;
И, расточив, как раненый боец,
Свою чудовищную силу,
Снедаем тщетной злобой, наконец
Сошел безвременно в могилу.
А все к чему? – Чтоб уготовить крах
Усильям Франции прекрасной,
Кто род людской, всем деспотам на страх,
Звала к свободе речью страстной;
Чтоб грубо оплевать ее порыв
К Британии, сестре надменной,
Кто все ж, пятнадцать лет спустя, избыв
Лишения поры военной,
Отвергла старину, резка, пряма,
И, не вступая в спор кровавый,
Рукою твердой занесла сама
Топор на дерево державы!
О Вильям Питт, верховный рулевой,
О кормчий с трезвой головою,
Воистину рожок латунный твой
Царил над силой буревою!
Невозмутим и непоколебим,
Ты бодрствовал над бездной водной
И, как Нептун, мог окриком одним
Смирять великий вал народный.
Прошло пятнадцать лет, о Вильям Питт,
Подумать – век обычной птицы, –
И вот уж сызнова поток спешит
На путь запретный обратиться.
О, если б не был ад тобой пленен,
Он осмеял тебя кругом бы, –
Ничтожный срок – неужто стоил он
Той беспримерной гекатомбы?
О, стоило ль, судьбе наперекор,
Слать дождь кровавый неустанно
И в плащ багряный облекать простор
Материка и океана?
1
За дело, истопник! Раздуй утробу горна!
А ты, хромой Вулкан, кузнец,
Сгребай лопатою, мешай, шуруй проворно
Медь, и железо, и свинец!
Дай этой прорве жрать, чтобы огонь был весел,
Чтоб он клыками заблистал
И, как бы ни был тверд и сколько бы ни весил,
Чтоб сразу скорчился металл.
Вот пламя выросло и хлещет, цвета крови,
Неумолимое, и вот
Штурм начинается все злее, все багровей,
И каждый слиток в бой идет;
И все – беспамятство, метанье, дикий бормот…
Свинец, железо, медь в бреду
Текут, сминаются, кричат, теряют форму,
Кипят, как грешники в аду.
Работа кончена. Огонь сникает, тлея.
В плавильне дымно. Жидкий сплав
Уже кипит ключом. За дело, веселее,
На волю эту мощь послав!
О, как стремительно прокладывает русло,
Как рвется в путь, как горяча, –
Внезапно прядает и вновь мерцает тускло,
Вулканом пламенным урча.
Земля расступится, и ты легко и грозно
Всей массой хлынешь в эту дверь.
Рабыней ты была в огне плавильни, бронза, –
Будь императором теперь!
2
Опять Наполеон! Опять твой лик могучий!
Вчера солдатчине твоей
Недаром Родина платила кровью жгучей
За связку лавровых ветвей.
Над всею Францией ненастье тень простерло,
Когда, на привязи гудя,
Как мерзкий мародер, повешена за горло,
Качнулась статуя твоя.
И мы увидели, что у колонны славной
Какой-то интервент с утра
Скрипит канатами, качает бронзу плавно
Под монотонное «ура».
Когда же после всех усилий, с пьедестала,
Раскачанный, вниз головой
Сорвался медный труп, и все затрепетало
На охладевшей мостовой,
И торжествующий вонючий триумфатор
По грязи потащил его,
И в землю Франции был втоптан император, –
О, тем, чье сердце не мертво,
Да будет памятен, да будет не просрочен
Счет отвратительного дня,
И с лиц пылающих не смоем мы пощечин,
Обиду до смерти храня.
Я видел скопище повозок орудийных,
Громоздких фур бивачный строй,
Я видел, как черны от седел лошадиных
Сады с ободранной корой.
Я видел северян дивизии и роты.
Нас избивали в кровь они,
Съедали весь наш хлеб, ломились к нам в ворота,
Дышали запахом резни.
И мальчиком еще я увидал прожженных,
Бесстыдных, ласковых блудниц,
Влюбленных в эту грязь и полуобнаженных,
Перед врагами павших ниц.
Так вот, за столько дней обиды и бесславья,
За весь их гнет и всю их власть
Одну лишь ненависть я чувствую – и вправе
Тебя, Наполеон, проклясть!
3
Ты помнишь Францию под солнцем Мессидора,
Ты, корсиканец молодой, –
Неукрощенную и полную задора
И незнакомую с уздой?
Кобыла дикая, с шершавым крупом, в мыле,
Дымясь от крови короля,
Как гордо шла она, как звонко ноги били
В освобожденные поля!
Еще ничья рука чужая не простерла
Над ней господского бича,
Еще ничье седло боков ей не натерло
Господской прихоти уча.
Всей статью девственной дрожала и, напружась,
Зрачками умными кося,
Веселым ржанием она внушала ужас,
И слушала Европа вся.
Но загляделся ты на тот аллюр игривый,
Смельчак-наездник, и, пока
Она не чуяла, схватил ее за гриву
И шпоры ей вонзил в бока.
Ты знал, что любо ей под барабанным громом
Услышать воинский рожок,
И целый материк ей сделал ипподромом,
Не полигон – весь мир поджег.
Ни сна, ни отдыха! Все мчалось, все летело.
Всегда поход, всегда в пути,
Всегда, как пыль дорог, топтать за телом тело,
По грудь в людской крови идти.
Пятнадцать лет она, не зная утомленья,
Во весь опор, дымясь, дрожа,
Топча копытами земные поколенья,
Неслась по следу грабежа.
И наконец, устав от гонки невозможной,
Устав не разбирать путей,
Месить вселенную и, словно прах дорожный,
Вздымать сухую пыль костей,
Храпя, не чуя ног, – военных лет исчадье, –
Сдавая что ни шаг, хоть плачь,
У всадника она взмолилась о пощаде, –
Но ты не вслушался, палач!
Ты ей сдавил бока, ее хлестнул ты грубо,
Глуша безжалостно мольбы,
Ты втиснул ей мундштук сквозь сцепленные зубы,
Ее ты поднял на дыбы.
В день битвы прянула, колени искалечив,
Рванулась, как в года побед,
И глухо рухнула на ложе из картечи,
Ломая всаднику хребет.
4
И снова ты встаешь из глубины паденья,
Паришь над нами, как орел,
В посмертном облике, бесплотное виденье,
Ты над вселенной власть обрел.
Наполеон уже не вор с чужой короной,
Не узурпатор мировой,
Душивший некогда своей подушкой тронной
Дыханье Вольности живой;
Не грустный каторжник Священного союза,
На диком острове, вдали,
Под палкой англичан влачивший вместо груза
Дар Франции, щепоть земли.
О нет! Наполеон той грязью не запятнан.
Гремит похвал стоустый гам.
Поэты лживые и подхалимы внятно
Его причислили к богам.
Опять на всех углах его изображенье.
Вновь имя произнесено
И перекрестками, как некогда в сраженье,
Под барабан разглашено.
И от окраинных и скученных кварталов
Париж, как пилигрим седой,
Склониться, что ни день, к подножью пьедестала
Проходит длинной чередой.
Вся в пальмах призрачных, в живом цветочном море
Та бронза, что была страшна
Для бедных матерей, та тень людского горя, –
Как будто выросла она.
В одежде блузника, и пьяный и веселый,
Париж, восторгом распален,
Под звуки труб и флейт танцует карманьолу
Вокруг тебя, Наполеон.
5
Так проходите же вы, мудрые владыки,
Благие пастыри страны!
Не вспыхнут отблеском бессмертья ваши лики:
Вы с нами участью равны.
Вы тщились облегчить цепей народных тягость,
Но снова мирные стада
Паслись на выгонах, вкушая лень и благость,
И к смерти шла их череда.
И только что звезда, бросая луч прощальный,
Погаснет ваша на земле, –
Вы тут же сгинете бесследно и печально
Падучим отблеском во мгле.
Так проходите же, не заслуживши статуй
И прозвищ миру не швырнув.
Ведь черни памятен, кто плетью бьет хвостатой,
На площадь пушки повернув.
Ей дорог только тот, кто причинял обиды,
Кто тысячью истлевших тел
Покрыл вселенную, кто строить пирамиды,
Ворочать камни повелел.
Да! Ибо наша чернь – как девка из таверны:
Вино зеленое глуша,
Когда ей нравится ее любовник верный,
Она кротка и хороша.
И на соломенной подстилке в их каморке
Она с ним тешится всю ночь,
И, вся избитая, дрожит она от порки,
Чтоб на рассвете изнемочь.
1
Сейчас во Франции нам дома не сидится,
Остыл заброшенный очаг.
Тщеславье – как прыщи на истощенных лицах,
Его огонь во всех очах.
Повсюду суета и давка людных сборищ,
Повсюду пустота сердец.
Ты о политике горланишь, бредишь, споришь,
Ты в ней купаешься, делец!
А там – бегут, спешат солдат, поэт, оратор,
Чтобы сыграть хоть как-нибудь,
Хоть выходную роль, хоть проскользнуть в театр,
Пред государством промелькнуть.
Там люди всех чинов и состояний разных,
Едва протиснувшись вперед,
К народу тянутся на этих стогнах грязных,
Чтобы заметил их народ.
2
Конечно, он велик, особенно сегодня,
Когда работу завершил
И, цепи разорвав, передохнул свободней
И руки мощные сложил.
Как он хорош и добр, недавний наш союзник,
Рвань-голытьба, мастеровой,
Чернорабочий наш, широкоплечий блузник,
Покрытый кровью боевой, –
Веселый каменщик, что разрушает троны
И, если небо в тучах все,
По гулкой мостовой пускает вскачь короны,
Как дети гонят колесо.
Но тягостно глядеть, как бродят подхалимы
Вкруг полуголой бедноты,
Что хоть низвержены, а все неодолимы
Дворцовой пошлости черты.
Да, тягостно глядеть, как расплодилась стая
Людишек маленьких вокруг,
Своими кличками назойливо блистая,
Его не выпустив из рук;
Как, оскверняя честь и гражданина званье,
Поют медовые уста,
Что злоба лютая сильней негодованья,
Что кровь красива и чиста;
Что пусть падет закон для прихоти кровавой,
А справедливость рухнет ниц.
И не страшит их мысль, что превратилось право
В оружье низменных убийц!
3
Так, значит, и пошло от сотворенья мира, –
Опять живое существо
Гнет спину истово и слепо чтит кумира
В лице народа своего.
Едва лишь поднялись – и сгорбились в унынье,
Иль вправду мы забудем впредь,
Что в очи Вольности, единственной богини,
Должны не кланяясь смотреть?
Увы! Мы родились во времена позора,
В постыднейшее из времен,
Когда весь белый свет, куда ни кинешь взора,
Продажной дрянью заклеймен;
Когда в людских сердцах лишь себялюбье живо,
Забвеньем доблести кичась,
И правда скована, и царствует нажива,
И наш герой – герой на час;
Когда присяги честь и верность убежденью
Посмешище для большинства
И наша нравственность кренится и в паденье
Не рассыпается едва;
Столетье нечистот, которые мы топчем,
В которых издавна живем.
И целый мир лежит в презрении всеобщем,
Как в одеянье гробовом,
4
Но если все-таки из тяжкого удушья,
Куда мы валимся с тоски,
Из этой пропасти, где пламенные души
Так одиноки, так редки,
Внезапно выросла б и объявилась где-то
Душа трибуна и борца,
Железною броней бесстрашия одета,
Во всем прямая до конца, –
И, поражая чернь и расточая дар свой,
Все озаряющий вокруг,
Взялся бы этот вождь за дело государства
Поддержан тысячами рук, –
Я крикнул бы ему, как я кричать умею,
Как гражданин и как поэт:
– Ты, вставший высоко! Вперед! Держись прямее,
Не слушай лести и клевет.
Пусть рукоплещущий делам твоим и речи,
Твоею славой упоен,
Клянется весь народ тебе подставить плечи,
Тебе открыть свой Пантеон!
Забудь про памятник! Народ, творящий славу,
Изменчивое существо.
Твой прах когда-нибудь он выметет в канаву
Из Пантеона своего.
Трудись для родины. Тяжка твоя работа.
Суров, бесстрашен, одинок,
Ты завтра, может быть, на доски эшафота
Шагнешь, не подгибая ног.
Пусть обезглавленный, пусть жертвенною тенью
Ты рухнешь на землю в крови,
Добейся от толпы безмолвного почтенья, –
Страшись одной ее любви.
5
Известность! Вот она, бесстыдница нагая, –
В объятьях целый мир держа
И чресла юные всем встречным предлагая,
Так ослепительно свежа!
Она – морская ширь, в сверканье мирной глади, –
Едва лишь утро занялось,
Смеется и поет, расчесывая пряди
Златисто-солнечных волос.
И зацелован весь и опьянен прибрежный
Туман полуденных песков.
И убаюканы ее качелью нежной
Ватаги смуглых моряков.
Но море фурией становится и, воя,
С постели рвется бредовой, –
И выпрямляется, косматой головою
Касаясь тучи грозовой.
И мечется в бреду, горланя о добыче,
В пороховом шипенье брызг,
И топчется, мыча, бодает с силой бычьей,
Заляпанная грязью вдрызг.
И в белом бешенстве, вся покрываясь пеной,
Перекосив голодный рот,
Рвет землю и хрипит, слабея постепенно,
Пока в отливах не замрет.
И никнет наконец, вакханка, и теряет
Приметы страшные свои,
И на сырой песок, ленивая, швыряет
Людские головы в крови.
1
Коль высшим счастьем на земле считают
Блаженный миг, когда, соедини
В огонь единой страсти два огня,
Два сердца вместе свод любви читают,
То почему, когда закрыть страницы
Придет желанье к одному из них,
Выходит, что другой огонь не стих,
Другое сердце к чтенью вновь стремится?
2
Мы слышим бесконечно, беспрерывно:
«Она ушла», а нет – так «он ушел», –
Играешь вечно этот фарс надрывный,
Ты, человечество-осел!
Как ни верти, при каждом расставанье –
Не горький плач, так горестная речь.
Но если постоянство – лишь названье,
Зачем искать каких-то встреч?
В ту ночь мне снился сон… В отчаянье, в смятенье
Вкруг сумрачного алтаря
Все шли и шли они, бесчисленные тени,
И руки простирали зря.
У каждого на лбу – кровавое пыланье.
Так, исчезая без следа,
Плелись, ведомые на страшное закланье,
Неисчислимые стада;
И старцы римские передо мной воскресли.
Печально двигались они,
И каждый смерть нашел в своем курильном кресле
В годину варварской резни;
И юноши прошли с горячим сердцем, славно
Пример подавшие другим,
Что полным голосом пропели так недавно
Свободе благодарный гимн;
И моряки прошли, опутанные тиной,
С песком в намокших волосах,
Что были выброшены гибельной пучиной
На чужестранных берегах;
Я видел клочья тел, сжигаемых в угоду
Обжорству медного быка,
Чья гибель пред лицом державного народа
Была страшна и коротка;
А дальше – кровью ран как пурпуром одеты.
Униженные мудрецы,
Трибуны пылкие, блестящие поэты,
Застреленные в лоб борцы;
Влюбленные четы и матери, с рыданьем
К себе прижавшие детей,
И дети были там… и крохотным созданьям
Страдать пришлось еще лютей;
И все они, – увы! – с отвагой беззаветной
Свои отдавшие сердца,
Лишь справедливости они молили тщетно
У всемогущего творца.
Джульетта милая, не смерть во тьме гробницы,
А только легкий сон смежил твои ресницы.
Италия, краса! Коль в бледности твоей
Еще остался жар прекрасных юных дней,
Коль вены доблестной еще согреты кровью,
А смерть-чудовище, склоняясь к изголовью,
Влюбленная в твои цветущие года,
Не выпила еще дыханье навсегда,
Коль счесть добычею она тебя не может, –
Придет прекрасный день, воспрянешь ты на ложе,
Глаза раскроешь вновь, чтоб видеть наяву
И яркий солнца свет, и неба синеву,
И, вновь согретое лучами жизни, смело
На камне гробовом твое воспрянет тело!
Когда, ступить хоть шаг еще страшась одна,
Тяжелым саваном в движеньях стеснена,
Свой белый саркофаг покинув осторожно,
Ты будешь в темноте искать руки надежной,
Чтоб стали наконец шаги твои легки, –
Ты чужестранцу дать не торопись руки,
Ведь тот, кто не с тобой и не с твоей Элладой,
Кто твой родной язык не мнит себе отрадой,
Не дышит воздухом Италии твоей, –
Так часто варвара окажется грубей.
Он в край приходит твой, край солнечный и синий,
Чтоб поступать с тобой, как с белою рабыней,
Чтобы терзать тебя, и под его рукой
Поникнет нежный стан и взор померкнет твой.
Воскресшая краса, принцесса дорогая,
Единственный твой друг – страна твоя родная,
Лишь средь ее сынов найдешь Ромео ты,
Италия, душа, отчизна красоты!
Бог несчастных, мрачный дух у стойки,
Родич можжевелевой настойки,
Ядовитый северный наш Вакх!
Вот в невразумительных словах
В честь твою составлена кантата.
Эту песню жалобно когда-то
Черт луженой глоткой подпевал,
Затевая адский карнавал.
Это память о веселых гимнах,
Что во славу ураганов зимних
Пел нормандец, пенной брагой пьян,
Слушая, как воет океан.
Этот вой еще грубей, пожалуй,
Чем когда кентавров рать бежала
И раскатом страшных голосов
Оглашала глубину лесов.
Площадной божок! Тебе людское
Прозябанье в бедах и в покое.
Все тебе – все скверы, все мосты,
Все задворки черной нищеты,
Вся земля в плаще туманной ночи.
И когда, воспламеняя очи,
Веселишься ты, людей губя,
Сам Спаситель не святей тебя.
Каждый душу на прилавок кинет,
Мигом детство розовое сгинет,
Осквернят седины старики,
Мигом бросят вахту моряки,
Женщина зимой во тьме кромешной
Все продаст, вплоть до рубашки грешной.
Джина, джина! Наливай полней,
Чтобы волны золотых огней
Дивное несли самозабвенье,
Сладострастный трепет на мгновенье.
Это двери в рай, а не питье,
Горемык бездомных забытье!
К черту шерри-бренди и малагу,
Все, что старой Англии на благо
Бродит в погребах материка!
Дорогая влага нам горька,
И в сравненье с джином та водица
Согревать расслабленных годится,
Взбадривать, рассеивать недуг,
Разжигать тщедушный, вялый дух.
Для других – веселье пьяных ночек,
Хороводы вкруг тяжелых бочек,
Буйный хохот, пляску там найдешь,
Жар любви, живую молодежь!
Нет! От джина мы уж не пылаем,
Женской ласки больше не желаем.
Это пойло мы в себя вольем,
Чтобы отыскать забвенье в нем.
Здравствуй, джин! В грязи ночной таверны
Встань, безумье, как хозяин скверный,
Расставляй нам кружки, идиот!
Смерть накатит, – часу не пройдет.
Смерть не дремлет. У нее обычай:
Костяной ладонью с силой бычьей
Сеять плюхи, не жалеть пинков
Беднякам английских кабаков.
Тиф или чума на всех кладбищах
Не уложит в землю стольких нищих,
Лихорадка по размывам рек
Стольких не наделает калек.
Кожа пожелтеет, как булыжник,
Потускнеет пламя глаз недвижных,
Ошалеет мозг, трезвон в ушах, –
Только тяжелее станет шаг.
И, как пулей скошенная кляча,
Пьяный рухнет, ноги раскоряча,
Стукнется о камень головой
И уже не встанет с мостовой.
Так, не расставаясь с тяжким бредом,
Будет он и погребенью предан.
Впавших в этот роковой недуг
Мнет телега или бьет битюг.
Тот, в дупло пихнувши все наследство,
Вешает на черный сук скелет свой.
Глядь, – шагнул на шаткий мост иной,
Прыгнул спьяну в омут ледяной.
Всюду джин глушит, калечит, валит,
Всюду смерть на жертву зубы скалит.
Мать – и та, квартала не пройдя,
Выпустит из глупых рук дитя.
На глазах у женщин забубенных
Разбивает голову ребенок.
О старый гиббелин! Когда перед собой
Случайно вижу я холодный образ твой,
Ваятеля рукой иссеченный искусно, –
Как на сердце моем и сладостно и грустно…
Поэт! – в твоих чертах заметен явный след
Святого гения и многолетних бед.
Под узкой шапочкой, скрывающей седины,
Не горе ль провело на лбу твоем морщины?
Скажи, не оттого ль ты губы крепко сжал,
Что граждан бичевать проклятых ты устал?
А эта горькая в устах твоих усмешка
Не над людьми ли, Дант? Презренье и насмешка
Тебе идут к лицу. Ты родился, певец,
В стране несчастливой. Терновый твой венец
Еще на утре дней, в начале славной жизни,
На долю принял ты из рук своей отчизны.
Ты видел, как и мы, отечество в огне,
Междоусобицу в родной своей стране,
Ты был свидетелем, как гибнули семейства
Игралищем судьбы и жертвами злодейства;
Взирая с ужасом, как честный гражданин
На плахе погибал. Печальный ряд картин
В теченье многих лет вился перед тобою.
Ты слышал, как народ, увлекшийся мечтою,
Кидал на ветер все, что в нас святого есть, –
Любовь к отечеству, свободу, веру, честь.
О Дант, кто жизнь твою умел прочесть, как повесть,
Тот может понимать твою святую горесть,
Тот может разгадать и видеть – отчего
Лицо твое, певец, бесцветно и мертво,
Зачем глаза твои исполнены презреньем,
Зачем твои стихи, блистая вдохновеньем,
Богатые умом, и чувством, и мечтой, ^
Таят во глубине какой-то яд живой.
Художник! ты писал историю отчизны,
Ты людям выставлял картину бурной жизни
С такою силою и верностью такой,
Что дети, встретившись на улице с тобой,
Не смея на тебя поднять, бывало, взгляда,
Шептали: «Это Дант, вернувшийся из ада!»
1
Был день, когда, кренясь в народном урагане,
Корабль Республики в смертельном содроганье,
Ничем не защищен, без мачт и без ветрил,
В раздранных парусах, средь черноты беззвездной,
Когда крепчал Террор в лохмотьях пены грозной,
Свободу юную едва не утопил.
Толпились короли Европы, наблюдая,
Как с бурей борется Республика младая, –
Угроза явная для королей других!
Корсары кинулись к добыче, торжествуя,
Чтоб взять на абордаж, чтоб взять ее живую, –
И слышал великан уже злорадный гик.
Но, весь исхлестанный ударами ненастья,
Он гордо поднялся, красуясь рваной снастью,
И, смуглых моряков набрав по всем портам,
Не пушечный огонь на королей низринул,
Но все четырнадцать народных армий двинул, –
И тут же встало все в Европе по местам!
2
Жестокая пора, год Девяносто Третий,
Не поднимайся к нам из тех десятилетий,
Венчанный лаврами и кровью, страшный год!
Не поднимайся к нам, забудь про наши смуты:
В сравнении с тобой мы только лилипуты,
И для тебя смешон визг наших непогод.
Нет жгучей жалости к народам побежденным,
Нет силы в кулаках, нет в сердце охлажденном
Былого мужества и прежнего огня, –
А если страстный гнев порою вырастает, –
Мы задыхаемся, нам пороху хватает
Не более, чем на три дня!
Я ныне смерть пою, к людским мольбам глухую,
Но в жалобу и плач стихи не облеку я,
Хулу в стихи не приведу –
Я буду петь ее торжественной хвалою,
Как на заре поют светило огневое,
Румянящее дол, потемкам на беду.
О смерть! Нет никого нигде, во всей вселенной,
Кто пред твоим лицом от радости б расцвел;
Дрожат синица и орел,
Немеет лев, и сын Адама, бренный,
Бледнеет, лицезря твой грозный произвол,
А между тем лишь ты заботой неизменной
Одна спасаешь нас от зол.
Какой кормилице и матери сравниться
С тобой в умении дитя угомонить?
Какому лекарю доступно научиться
Такие снадобья могучие варить?
Какой стальной клинок, какая шпага может,
Как ты, рассечь густую сеть,
Которой прежде, днесь и впредь
Старуха-нищета и рабство нас треножат?
Когда остыл в груди бессмысленный порыв,
Твоя рука легко черту подводит бою;
Когда ушел прилив и отшумел отлив
Страстей, огонь и пыл унесших за собою,
Ты, ты одна ведешь нас к вечному покою,
Движенье волн морских навек остановив.
К иным приходит жизнь в сияющем обличье,
И власть державную дает
Иной судьбе внезапный взлет,
И вся земля дрожит в лихом победном кличе –
Но только смерть дает верховное величье;
Резцом ваятеля она мягчит черты
И одевает все покровом красоты.
Все то, что свершено в предсмертные мгновенья,
Божественных высот несет напечатленье,
Самоотверженность и вдохновенный труд
Пред гробовой доской не знают жалких пут.
А крик, пронзивший даль окрестностей Голгофы,
Ужасный вопль того, кто в муках в смерть вступал,
Знаменовал конец всеобщей катастрофы,
Страшней которой мир не знал.
Перед тобою, Смерть, владычица седая,
Мы виноваты тем, что горек нам твой лик,
Что, от него глаза руками укрывая,
Как дети, голося и уши зажимая,
Мы гоним прочь твой вид и крик.
По справедливости – тебя должны мы славить:
Твоя рука одна умеет обезглавить
Злокозненную боль, тиранящую нас,
И в огненной печи все горести расплавить,
Когда пробьет последний час.
Тебя пристало петь, когда бесчестье душит
Все добродетели и все устои рушит,
Когда, коверкая умы,
Преступные дела огонь сознанья тушат
И отправляют мир в пучину гнусной тьмы.
Итак, приди, о смерть! Но без гробов парадных,
Без траурных одежд, без выкриков надсадных,
Внушающих, что ты – владычица могил.
Прочь, череп и скелет в гнилье кровавых вервий,
В гробу смердящий прах, плодящиеся черви! –
Кому ваш облик мил?
У смерти больше нет пугающей повадки,
Ее обличье не страшит:
Как ангельская речь, ее рассказы сладки,
В улыбчивых глазах спокойствие царит.
К сынам Адамовым она благоволит –
Держа вселенную в божественном порядке,
Несчастье и беду с пути убрать спешит
И, радости в раю давая нам в достатке,
Верховный суд вершит.
Не всегда у волны, неуемной и бурной,
Наиболее мутны струи,
Не всегда небосвод беспредельно лазурный
Исполняет посулы свои.
Не всегда у цветка, что пестрее денницы, –
Изощренней других аромат,
Не всегда большекрылые мощные птицы
Выше малых пичужек летят.
Не всегда человек, беспрерывно скорбящий,
Паче многих судьбой обделен,
Не всегда и повеса, людей веселящий,
Наименее строг и умен.
Не всегда в богомолье души исступленной
Пламень истинной веры сокрыт,
Не всегда многословный и томный влюбленный
Настоящее чувство таит.
Расцвели васильки!
Синевы островки
Разукрасили поле.
Нам кричат васильки:
«Из Парижа на волю
Наперегонки!»
Люсетта, какая отрада
Легко и свободно дышать –
Окон и дверей открывать
Для этого в поле не надо;
Какая отрада глядеть,
Как ветер колдует над нивой,
Как рожь начинает шуметь
Своей белокурою гривой,
На волю из города тянет!
Сильней мою руку сожми
И за руку дочку возьми, –
Пожалуй, она не устанет.
Малютку подальше ушлем,
Пускай собирает цветочки –
А мы, притаившись, без дочки
Дни молодости вспомянем.
Из сини небесной соткался,
Рождаясь на свет, василек,
Хочу, чтобы синий венок
На дочке моей красовался!
Как будто в короне пойдет,
И всяк на нее подивится.
«Смотрите-ка, лета царица!» –
С улыбкою скажет народ,
Расцвели васильки!
Синевы островки
Разукрасили поле.
Нам кричат васильки:
«Из Парижа на волю
Наперегонки!»
Аббатство мрачное – гигантский мавзолей, –
Омытый Темзою и в глубине своей
Скрывающий гранит, седой и отсырелый!
Гордиться вправе ты блистательной капеллой,
И строем башенным, и входом, где в пыли
Тяжелый пурпур свой влачили короли.
Ты вправе с гордостью являть пришельцам плиты,
Под коими сыны Британии зарыты –
От повелителей в их каменных гробах
До граждан доблестных, чей знаменитый прах
Отчизна бережет с почтеньем и любовью;
Хоть и не счесть в тебе достойных славословья,
Хоть испокон веков и весь заполонен
Их изваяньями твой дивный пантеон,
Хоть лики светлые Ньютона и Шекспира
Сияют посреди божественного клира,
О скорбный памятник, о саван роковой
Величья гордого и славы вековой!
И все же: сонмы душ, краса и цвет народа,
Стучатся в пыльные и сумрачные своды
И молят, чтобы их в кругу святых могил
Ты средь соперников великих приютил!
Они тебя клянут настойчиво и страстно
И хлещут мощными крылами – но напрасно!
И потрясает мир, и длится без конца
Их исступленный крик, терзающий сердца!
Вестминстер! Навсегда ль останусь я мишенью
Для воплей яростных слепого возмущенья,
И, прежде чем решил верховный судия,
В глазах сородичей всегда ли буду я
Достоин адских мук? Ах, на чужом погосте
Лежат, скорбя, мои заброшенные кости,
И шквалы южные, свирепости полны,
Заоблачных высот беспутные сыны,
Когда-нибудь взревут над голою равниной
И прах мой выметут, как прах простолюдина.
Вестминстер! Возмужав, сурова и горда,
Душа моя к страстям остыла навсегда,
Познал я клевету: походкой воровскою
Она вошла в мой дом, его лишив покоя,
На ложе брачное пустила скользких змей,
И, славой осенен, между детьми своей
Фантазии живой, я видел руку злую,
Что въяве, надо мной победу торжествуя,
На лоб повесила мне прозвище, каким
Мы сумасшедшего, введя в Бедлам, клеймим.
Потом подрыли дуб, стоявший в полной силе,
Ствол от божественных побегов отлучили,
Отца от дочери; за дух мятежный мстя,
Отторгли от меня любимое дитя,
Крича, что сызмала растление вселю я
В природу чистую его; что поцелуи
Мои кощунственны; итак, умчали прочь,
От сердца оторвав, единственную дочь,
И неоглядные легли меж ней и мною
Пространства горьких вод, затянутые мглою.
Ах, не было и нет мучительней обид
Для тех, в чьих жилах кровь высокая бежит.
О, злых ударов град! О, тот клинок ужасный,
Входящий в глубь души, разящий безучастно
Любовь нездешнюю, основу из основ
Порыва пылкого поэтов и отцов!
О, пламени укус, неукротимо-ярый!
О, плети Эвменид! Неслыханные кары
Веков язычества, из вас хотя б одна
Похожа ли на боль, что мною снесена?
Вот перечень скорбей, которым вплоть до гроба
Упрямо обрекла меня людская злоба;
Вот раны на боках, – они еще свежи, –
То проложили след священные ножи;
Неумолимая стихия буревая
Над головой моей металась, завывая,
И сердце высохло, став горше и черней
Травы, таящейся среди морских камней,
И пенистой волны, какою изначала
Природа мрачная Британию объяла.
Вестминстер! Мне досель успокоенья нет!
Иль мало вынес я лютейших зол и бед?
Зачем же должно мне страдать и за могилой,
Прослывши дьяволом, враждебной людям силой?
А угрызения с отравой тонкой их,
А реки слез, в полях изгнанья пролитых,
А бесконечное томленье агонии?
Ах, я ль не искупил ошибки роковые?
Вестминстер! Или впрямь навек в твой мирный храм
Заказан вход моим сгнивающим костям?
О призрак сумрачный, отвергнутый в отчизне!
Бездонна скорбь твоя! Ты по короткой жизни
Промчался, словно лев, затравленный в лесах;
Гонимый по пятам, летел с грозой в глазах
Средь улюлюканья, и посвиста, и лая,
Сквозь заросли кустов, повсюду оставляя
Отодранную шерсть! Ты в бегстве изнемог,
Все тяжелей гудел могущественный скок,
И кровь с твоих боков, израненных жестоко,
Бежала на песок, как два густых потока.
Но попусту ль дышал враждою свет большой
К тебе, поэт-боец с кипящею душой;
Не твой ли стих стальной, отточенный на диво,
Со смехом горьким в грудь Британии чванливой,
Как меч карающий, вонзился, рьян и смел,
И в сердце у нее так глубоко засел,
Что раною она томилась беспредельно,
И крик ее всегда звучал тоской смертельной.
И открывалась вновь при имени твоем
Та рана страшная, горящая огнем?
О Байрон, юный бог, ты вызов одинокий
Швырнул сородичам враждебным; их пороки
Ты миру обнажил с бесстрашной прямотой;
Но постеснялся ты сорвать покров святой,
Столетья долгие как будто пригвожденный
К челу великого спесивца Альбиона –
Плотнее чем из мглы и копоти покров,
Который в наши дни, недвижен и суров,
Раскидывается от края и до края,
Род человеческий как в саван облекая.
Завесы ханжества ниспали под твоим
Ударом гибельным, растаяли, как дым;
Но после стольких зол, неслыханных гонений,
Несправедливых кар, которые твой гений
Напрасным ропотом встречал издалека,
Все так же ненависть, как прежде, велика, –
И над могилою ее пылают взгляды;
Как страшен суд людской! Не знает он пощады.
Ничем, о господи, не искупить вины
Страдальцам, кто молвой людской осуждены.
О сладостный певец тоски неодолимой
Столетья нашего; о, бездною любимый,
Поэт горчайших мук, чья страсть, хлеща, как плеть,
Неблагодарное отечество краснеть
И опускать глаза заставила немало;
Бок о бок с именем твоей страны блистало
Нам имя славное твое, а между тем
Был свет большой к твоим страданьям глух и нем,
Поторопился он сокрыть тебя во мраке,
Не дав тебе лежать в великолепной раке.
То – вечная судьба героев, для кого
Дороже истины нет в мире ничего!
Да, испокон веков несчастье исступленно
Грызет горящего отвагой Аполлона,
Кто твердо предстает пороку на пути,
С драконом гибельным дерзает бой вести:
О, горе! Кольцами чудовищного гада
Свирепо стиснутый, облит струями яда,
Ты поздно ль, рано ли был должен пасть в бою
И, всеми брошенный, истлеть в чужом краю.
А общество, немой свидетель агонии,
Непримиримостью дыша, как в дни былые,
Не пошевелится, чтоб вырвать наконец
Питомцев гения из роковых колец!
О, благо, если тот палач высокородный
Тела отдаст червям и в ярости холодной
Лютей, чем смерть сама, являть не станет власть,
Чтоб местью длительной насытить душу всласть
И, жертву новую свалив рукой всесильной,
Не будет прах ее тревожить в тьме могильной!
Аббатство мрачное, – гигантский мавзолей,
Омытый Темзою и в глубине своей
Скрывающий гранит, седой и отсырелый!
Гордиться вправе ты блистательной капеллой,
И строем башенным, и входом, где в пыли
Тяжелый пурпур свой влачили короли.
Ты вправе с гордостью являть пришельцам плиты,
Под коими сыны Британии зарыты –
От повелителей в их каменных гробах
До граждан доблестных, чей знаменитый прах
Отчизна бережет с почтеньем и любовью;
Хоть и не счесть в тебе достойных славословья,
Хоть испокон веков и весь заполонен
Их изваяньями твой дивный пантеон,
Хоть лики светлые Ньютона и Шекспира
Сияют посреди божественного клира,
О скорбный памятник, о саван роковой,
Величья гордого и славы вековой!
И все же: сонмы душ, краса и цвет народа,
Стучатся в пыльные и сумрачные своды
И молят, чтобы их в кругу святых могил
Ты средь соперников великих приютил!
Они тебя клянут настойчиво и страстно
И хлещут мощными крылами. Но напрасно!
И потрясает мир и длится без конца
Их исступленный крик, терзающий сердца!
Есть дерево в лесу с величественной кроной –
Высокий, статный бук. Покров его зеленый
Вкруг серого ствола спадает до корней,
Подобно волосам вокруг девичьих шей.
И рябью огневой листва его объята
В короткие часы восхода и заката.
Не шелохнется лист, лишь пенье птиц порой
Побеги ворожит затейливой игрой.
Сюда влюбленные, ведомы лихорадкой,
От любопытных глаз скрываются украдкой.
И цифры на коре мелькают вновь и вновь,
Но век мишурных цифр длиннее, чем любовь.
Любовь… А может быть, губительная Лета
Умчала прочь ее до окончанья лета,
И разошлись они, когда осенний шквал
Густой листвы с ветвей еще и не сорвал.
Но не беда – они под этой сенью были,
Из погребов любви напиток свой испили,
И пусть какой-то час и длился их союз,
Они в ладах с судьбой и знают жизни вкус.
Иным даны богатства рая,
И дом от роскоши трещит.
Дарами щедро осыпая,
Судьба, любовница слепая,
Счастливцам этим ворожит.
На ком-то с ног и до макушки
С рожденья ленты, ордена
И всяческие завитушки –
По мне, так это побрякушки,
Которым медный грош цена.
А тем, чье имя поскромнее,
На бога жаловаться грех:
Наследством честности владея,
Они одеты в ткань, белее,
Чем горностая белый мех.
Таков и я: вдохнув сознанье,
Богатство это бог мне дал,
Благое это достоянье
Мне в час последнего прощанья
Отец навеки завещал.
За имя честное, простое
Благодарю тебя, отец!
Хоть и не блещет красотою,
Оно сияет чистотою,
Как ослепительный венец.
Что в жизни может быть дороже,
Чем имя честного отца?
Ведь имя честное похоже
На капитал, который позже
Ты можешь множить без конца.
Крыла да будут высшим даром
Отца! И не забудем впредь:
Талант дается нам недаром;
На крыльях молодым Икаром
Мы в небеса должны взлететь.
Рассыпав блики вкруговую.
Уходит солнце почивать.
Ввысь на скалу береговую
Пойдем парами волн дышать!
Мы различим, над морем стоя,
Баркасы в отсветах зарниц –
Борта их, словно крылья птиц,
Воды касаются порою.
Увидим мы, как туч слои
Висят над нами мглой туманной,
А люди по косе песчаной
Идут гуськом, как муравьи,
Как тают буруны лихие,
Утрачивая голоса;
Увидим вольную стихию
Превыше моря – небеса;
И там, вверху, на голом склоне,
Вдали от шума, молчалив,
В ладони взяв твои ладони
И голову к тебе склонив,
Под причитания морские
В твоей груди услышу стук,
И этот тихий, мерный звук
Поглотит голоса другие.
Свирепое море гудит в непогоду
И, голову тяжко подняв к небосводу,
То падает, то, накалясь добела,
Бросает на скалы людские тела.
Пожар завывает грозней и жесточе,
Когда в безнадежности пасмурной ночи
Он топчет, как дикий табун, города.
Но злые стихии – огонь и вода,
В их похоти грубой, с их яростью краткой, –
Ничто по сравненью с иной лихорадкой.
Она леденит наше сердце навек.
Смотрите: душевнобольной человек, –
Лишь тень человека, – томится годами
Под мрачными сводами, в страшном Бедламе.
Плачевное зрелище! Вот он бредет,
Низвергнутый в дикую тьму идиот,
До пояса голый, согбенный тупица,
Бредет он, шатаясь, боясь оступиться,
С опущенным взглядом, с бескостной спиной,
С руками, повисшими мертвой лозой,
С глазами, что смотрят бессмысленно-тускло.
И рот, и глаза, и любой его мускул,
И низкий, изрытый морщинами лоб –
Все, кажется, быть стариковским могло б.
Он молод годами. Но, взявши за горло,
Безумье к земле человека приперло.
И черепом лысым увенчан скелет.
И мнится: бедняге под семьдесят лет.
Машина оглохшей души бесполезна,
Но все-таки вертится в сцепке железной.
И днем его небо окутано тьмой.
И летом он темен, и мрачен зимой.
Уснет, и во сне ничего не приснится.
И, дня не заметив, откроет ресницы.
Живет он, бесчувственный к бою часов,
Он брошен во Время, как в чащу лесов.
Слюна набегает, пузырится пеной.
Он никнет на ложе свое постепенно.
Навеки вокруг темнота, тишина.
Когда же он ляжет для вечного сна
И в землю вернется, не вызвав участья, –
Материя вновь распадется на части.
Смотрите: другой за решеткой не спит,
Постель его смята. Он скачет, вопит.
Молчания нет в одиночной палате.
Он роет солому и рвет свое платье,
Как будто в ожогах вся кожа его.
Глядит, и белки стекленеют мертво,
Зубами скрипит, кулаком потрясает,
Кровавая оргия в нем воскресает.
Не будь он в цепях, – берегитесь тогда!
Попасться в могучие лапы – беда.
Двойная дана сумасшедшему сила!
Дай только ей волю – рвала бы, крушила
Могильные плиты в столетней пыли,
Прошла бы по дальним дорогам земли,
Неслась бы в горах грохотаньем обвала,
Овраги бы рыла, дубы корчевала.
И вот он простерт на земле, и, хоть плачь,
Бессилен и наг этот дикий силач.
И вертит его колесо вихревое,
Сверкая нагими ножами и воя.
Парит разрушенье над башенным лбом,
Как в небе стервятник парит голубом.
И только рычанье да смех беспричинный
Внезапно, как молнии, спорят с пучиной.
И если он крикнет – то здесь глубина
Нечленораздельного, страшного сна:
Горячка справляет победу лихую,
Сквозь бедную глотку трубя и ликуя.
А смерть не добила страдальца еще
И сзади стоит и трясет за плечо.
Вот так и стоишь пред столбами Геракла:
Отвага слабеет, и воля иссякла,
Но наглухо вбиты, не дрогнут столбы.
И снова о них расшибаются лбы.
Загадка для всех мудрецов это зданье.
Здесь гибель назначила многим свиданье:
Тот явится после утраты души,
Внезапно лишенный покоя в глуши,
Другой – заглядевшийся слишком упорно
В созданье бездонное, в ад его черный.
И грязный преступник, и честный герой
Подвержены общей болезни порой.
Любого гнетет одинаковой властью
Проклятый недуг, роковое несчастье.
И лорд, и король, и священник, и нищий –
Все легче соломинки в бренном жилище.
Постой у широко распахнутых врат.
Здесь гордость и алчность незримо царят.
Да, гордость и алчность одни! Их призыву
Послушны все твари, кто мыслят, кто живы.
Во тьму слабоумья влечет их поток…
Прощай же, Бедлам, безутешный чертог!
Я глубже проникнуть в тебя не рискую,
Я только смотрю на толпу городскую
И вижу, что яростный гомон и гам
Звучит, как молитва безумным богам,
А небо английское, в тучах косматых,
Похоже на сумрак в больничных палатах.
Мой христианский дух терзает червь безверья,
Но посреди души искусства столп высок –
Сонм высших сил его в священный свет облек,
Как освещает луч плиту в глухой пещере.
Аллегри, голос твой я слышу в Мизерере,
Он мощно сквозь века звучит, суров и строг,
К святым местам ведет твой сдержанный смычок,
К ногам Спасителя, к высокой райской сфере,
Пленясь, моя душа, – хотя она чужда
Божественной любви, – летит с тобой туда,
Где голос твой звучит у райского порога.
Как Перуджино встарь, вглядевшись в вышину
Я вижу праведных, одетых в белизну,
Которые поют и славословят Бога.