Есть дерево в лесу с величественной кроной –
Высокий, статный бук. Покров его зеленый
Вкруг серого ствола спадает до корней,
Подобно волосам вокруг девичьих шей.
И рябью огневой листва его объята
В короткие часы восхода и заката.
Не шелохнется лист, лишь пенье птиц порой
Побеги ворожит затейливой игрой.
Сюда влюбленные, ведомы лихорадкой,
От любопытных глаз скрываются украдкой.
И цифры на коре мелькают вновь и вновь,
Но век мишурных цифр длиннее, чем любовь.
Любовь… А может быть, губительная Лета
Умчала прочь ее до окончанья лета,
И разошлись они, когда осенний шквал
Густой листвы с ветвей еще и не сорвал.
Но не беда – они под этой сенью были,
Из погребов любви напиток свой испили,
И пусть какой-то час и длился их союз,
Они в ладах с судьбой и знают жизни вкус.
Иным даны богатства рая,
И дом от роскоши трещит.
Дарами щедро осыпая,
Судьба, любовница слепая,
Счастливцам этим ворожит.
На ком-то с ног и до макушки
С рожденья ленты, ордена
И всяческие завитушки –
По мне, так это побрякушки,
Которым медный грош цена.
А тем, чье имя поскромнее,
На бога жаловаться грех:
Наследством честности владея,
Они одеты в ткань, белее,
Чем горностая белый мех.
Таков и я: вдохнув сознанье,
Богатство это бог мне дал,
Благое это достоянье
Мне в час последнего прощанья
Отец навеки завещал.
За имя честное, простое
Благодарю тебя, отец!
Хоть и не блещет красотою,
Оно сияет чистотою,
Как ослепительный венец.
Что в жизни может быть дороже,
Чем имя честного отца?
Ведь имя честное похоже
На капитал, который позже
Ты можешь множить без конца.
Крыла да будут высшим даром
Отца! И не забудем впредь:
Талант дается нам недаром;
На крыльях молодым Икаром
Мы в небеса должны взлететь.
Рассыпав блики вкруговую.
Уходит солнце почивать.
Ввысь на скалу береговую
Пойдем парами волн дышать!
Мы различим, над морем стоя,
Баркасы в отсветах зарниц –
Борта их, словно крылья птиц,
Воды касаются порою.
Увидим мы, как туч слои
Висят над нами мглой туманной,
А люди по косе песчаной
Идут гуськом, как муравьи,
Как тают буруны лихие,
Утрачивая голоса;
Увидим вольную стихию
Превыше моря – небеса;
И там, вверху, на голом склоне,
Вдали от шума, молчалив,
В ладони взяв твои ладони
И голову к тебе склонив,
Под причитания морские
В твоей груди услышу стук,
И этот тихий, мерный звук
Поглотит голоса другие.
Свирепое море гудит в непогоду
И, голову тяжко подняв к небосводу,
То падает, то, накалясь добела,
Бросает на скалы людские тела.
Пожар завывает грозней и жесточе,
Когда в безнадежности пасмурной ночи
Он топчет, как дикий табун, города.
Но злые стихии – огонь и вода,
В их похоти грубой, с их яростью краткой, –
Ничто по сравненью с иной лихорадкой.
Она леденит наше сердце навек.
Смотрите: душевнобольной человек, –
Лишь тень человека, – томится годами
Под мрачными сводами, в страшном Бедламе.
Плачевное зрелище! Вот он бредет,
Низвергнутый в дикую тьму идиот,
До пояса голый, согбенный тупица,
Бредет он, шатаясь, боясь оступиться,
С опущенным взглядом, с бескостной спиной,
С руками, повисшими мертвой лозой,
С глазами, что смотрят бессмысленно-тускло.
И рот, и глаза, и любой его мускул,
И низкий, изрытый морщинами лоб –
Все, кажется, быть стариковским могло б.
Он молод годами. Но, взявши за горло,
Безумье к земле человека приперло.
И черепом лысым увенчан скелет.
И мнится: бедняге под семьдесят лет.
Машина оглохшей души бесполезна,
Но все-таки вертится в сцепке железной.
И днем его небо окутано тьмой.
И летом он темен, и мрачен зимой.
Уснет, и во сне ничего не приснится.
И, дня не заметив, откроет ресницы.
Живет он, бесчувственный к бою часов,
Он брошен во Время, как в чащу лесов.
Слюна набегает, пузырится пеной.
Он никнет на ложе свое постепенно.
Навеки вокруг темнота, тишина.
Когда же он ляжет для вечного сна
И в землю вернется, не вызвав участья, –
Материя вновь распадется на части.
Смотрите: другой за решеткой не спит,
Постель его смята. Он скачет, вопит.
Молчания нет в одиночной палате.
Он роет солому и рвет свое платье,
Как будто в ожогах вся кожа его.
Глядит, и белки стекленеют мертво,
Зубами скрипит, кулаком потрясает,
Кровавая оргия в нем воскресает.
Не будь он в цепях, – берегитесь тогда!
Попасться в могучие лапы – беда.
Двойная дана сумасшедшему сила!
Дай только ей волю – рвала бы, крушила
Могильные плиты в столетней пыли,
Прошла бы по дальним дорогам земли,
Неслась бы в горах грохотаньем обвала,
Овраги бы рыла, дубы корчевала.
И вот он простерт на земле, и, хоть плачь,
Бессилен и наг этот дикий силач.
И вертит его колесо вихревое,
Сверкая нагими ножами и воя.
Парит разрушенье над башенным лбом,
Как в небе стервятник парит голубом.
И только рычанье да смех беспричинный
Внезапно, как молнии, спорят с пучиной.
И если он крикнет – то здесь глубина
Нечленораздельного, страшного сна:
Горячка справляет победу лихую,
Сквозь бедную глотку трубя и ликуя.
А смерть не добила страдальца еще
И сзади стоит и трясет за плечо.
Вот так и стоишь пред столбами Геракла:
Отвага слабеет, и воля иссякла,
Но наглухо вбиты, не дрогнут столбы.
И снова о них расшибаются лбы.
Загадка для всех мудрецов это зданье.
Здесь гибель назначила многим свиданье:
Тот явится после утраты души,
Внезапно лишенный покоя в глуши,
Другой – заглядевшийся слишком упорно
В созданье бездонное, в ад его черный.
И грязный преступник, и честный герой
Подвержены общей болезни порой.
Любого гнетет одинаковой властью
Проклятый недуг, роковое несчастье.
И лорд, и король, и священник, и нищий –
Все легче соломинки в бренном жилище.
Постой у широко распахнутых врат.
Здесь гордость и алчность незримо царят.
Да, гордость и алчность одни! Их призыву
Послушны все твари, кто мыслят, кто живы.
Во тьму слабоумья влечет их поток…
Прощай же, Бедлам, безутешный чертог!
Я глубже проникнуть в тебя не рискую,
Я только смотрю на толпу городскую
И вижу, что яростный гомон и гам
Звучит, как молитва безумным богам,
А небо английское, в тучах косматых,
Похоже на сумрак в больничных палатах.
Мой христианский дух терзает червь безверья,
Но посреди души искусства столп высок –
Сонм высших сил его в священный свет облек,
Как освещает луч плиту в глухой пещере.
Аллегри, голос твой я слышу в Мизерере,
Он мощно сквозь века звучит, суров и строг,
К святым местам ведет твой сдержанный смычок,
К ногам Спасителя, к высокой райской сфере,
Пленясь, моя душа, – хотя она чужда
Божественной любви, – летит с тобой туда,
Где голос твой звучит у райского порога.
Как Перуджино встарь, вглядевшись в вышину
Я вижу праведных, одетых в белизну,
Которые поют и славословят Бога.
Могучий Гутенберг, германец вдохновенный!
Когда-то мужественно ты
Омолодил своей находкой дерзновенной
Земли дряхлеющей черты.
На рейнском берегу, в ночи животворящей,
Свободу гордую любя,
О, как ты прижимал ее к груди горящей
В тот миг, блаженный для тебя!
Как радовался ты, как веровал сердечно,
Что мать суровая родит
Ребенка красоты и силы безупречной,
Который землю победит.
В преклонном возрасте пришел ты к вечной ночи
И опочил в сырой земле,
Как потрудившийся весь долгий день рабочий,
Спокойно дремлющий во мгле.
Увы! Как ни светлы заветные надежды,
С тобой дружившие тогда,
Как тихо ни смежил ты старческие вежды,
Устав от честного труда, –
Но в целомудренных объятиях – блаженства
Небесного не заслужил
И не вдохнул в свое творенье совершенства,
Свойств материнских не вложил.
Увы! Так свойственно, так суждено от века:
Страдая, веруя, борясь,
Чистейшая душа простого человека
Погибнет, втоптанная в грязь.
Сначала в облике бессмертного творенья
Все наши радует глаза:
И светлое чело, и пристальное зренье,
Что отражает небеса;
И звонкость голоса, могучего, как волны,
Как нестихающий прибой,
Когда он, тысячами отголосков полный,
Покрыл вселенную собой;
И зрелище, когда неправда вековая,
С печатью встретившись в упор,
Поникла, кандалы и цепи разбивая
И опуская свой топор;
И гармоническая сила созиданья,
Наполнившая города,
И стройный хор искусств, и строгий голос знанья
Во славу мира и труда, –
Все так чарует нас, так мощно опьяняет,
Так упоительно горит,
Как будто это май влюбленного пленяет,
О светлом счастье говорит.
Пред Гутенберговым божественным твореньем
Не позабудем – я и ты,
Что старец подарил грядущим поколеньям
Весь мир грядущей красоты.
Но если пристальней и ближе приглядеться
К бессмертной дочери его
И если, осмелев, ей предложить раздеться,
Сойти с подножья своего, –
Тогда бессмертное, сверкающее тело
Разочарует, – видит бог! –
И явится глазам вознею оголтелой
Чудовищ, свившихся в клубок!
Мы обнаружим там собак охрипших свору,
Облаивающих страну,
Зовущих города к всеобщему раздору
И накликающих войну;
Отыщем скользких змей, что гения задушат,
Едва расправит он крыла,
И жалом клеветы отравят и разрушат
Надгробье мертвого орла;
Найдем обжорливых, драконовидных гадин,
Что за червонец иль за грош
Пускают по миру, распространяют за день
Потоком льющуюся ложь;
Мы табуны страстей продажных обнаружим,
Все осквернившие вокруг,
Которые живут и действуют оружьем
Клыков и загребастых рук.
Какое зрелище! Бывает, что при виде
Всей этой свалки нечистот
На самого тебя, о Гутенберг, в обиде,
Смутится этот или тот
Достойный гражданин, и глухо он застонет,
Оплакав общую беду,
И молча на руки он голову уронит,
Пылающую, как в бреду,
И обвинит во всем неправедное, злое,
Безжалостное божество,
И самого тебя объявит с аналоя
Лихим сообщником его,
И проклянет за то, что ты трудился честно,
Свободу гордую любя,
И, наконец, начнет кричать он повсеместно,
Что лучше б не было тебя!
Увы, увы! Зачем громады туч нависли,
Запечатляя тень на царственном челе?
Кто злобно возжелал, чтоб олимпийцы мысли
Вослед иным богам исчезли на земле?
Шекспиру славному никто не внемлет ныне;
Разящий монолог – как выстрел холостой;
И трагик вопиет, как жаждущий в пустыне,
Бросая реплики в партер полупустой.
Британцы о своем достоинстве забыли:
Отринув истину, заблудшие умы
Хулят трагедию и хвалят водевили,
Впадают в варварство и тонут в безднах тьмы,
И тем не менее – какому исполину
Так много мерзости в огне спалить дано,
Безжалостно в душе людской нащупать дно,
Провидеть всю ее туманную пучину?
Какой поэт умел в душе, в ее затонах,
Найти сокрытую за семь печатей страсть,
Кто чувства тайные всегда умел заклясть,
Рассудку подчинить драконов разъяренных?
Кто так еще умел приподымать завесу
Над миром ужасов, над безднами веков,
Кто выпустить дерзал чудовищ из оков,
Чтоб снова их сковать, подобно Геркулесу?
Но жаждет зритель, чтоб затасканный сюжет
Увеселял его убого и уныло.
Навеки ли лучам верховного светила
Британцы предпочли лампады тусклый свет?
Что, равное тебе, смогла создать планета?
И суждено ль, чтоб ты из наших душ исчез?
О нет! Всесильна ночь, но только до рассвета –
Она не кинет тень на светочи небес.
О ты, чей ясный путь был крут, но плодоносен,
Ты в благодатный час рожден в родном краю,
И, от сосцов земли не отрывая десен,
Ты истину впитал навеки в кровь свою.
Все то, к чему сквозь мрак ты прорубил ступени,
Все то, что создал ты движением руки,
Все то, на чем печать напечатлел твой гений, –
Должно цвести и жить распаду вопреки.
Шекспир! В борьбе за жизнь, в бесплодном поединке,
Проходят смертные, которым счету нет,
Системы рушатся, одна другой вослед,
Смывает вал времен людских трудов песчинки, –
И только гений твой нездешней силы полн;
Взойди же в небеса, над миром гордо рея,
Незыблемо займи вершину эмпирея
И озари прибой безумствующих волн.
Иные с высоты прекрасных плоскогорий
Впивают соль ветров, несущихся в просторе,
И обращают взор в высокий небосвод;
Иные, поклонись восходу утром рано,
Выводят корабли на волны океана
И гордо бороздят лазурь бескрайних вод;
Иные, трепетом проникнуты глубоко,
Восторженно следят, когда сверкнет с востока
Лучей живительных широкая струя;
Иные, не томясь в плену забот нетрудных,
Весь день работают в долинах изумрудных»
Чтоб вечером заснуть под песню соловья:
Как радостны они! Им выпал добрый жребий,
Счастливая звезда для них сверкает в небе,
И солнце светит им, и полная луна;
Рукой Всевышнего, в чьей власти судьбы наши,
Избавлены они от самой горькой чаши, –
Благая участь им вовеки суждена.
А мы, чей тяжкий путь безвыходен и темен,
Во всем подобные рабам каменоломен
Не потому, что мы осуждены судом, –
Нет выбора у нас и нет свободной воли,
Мы – дети нищеты, страдания и боли,
И шахта черная для нас – родимый дом,
Мы – слуги Англии, мы – бедные шахтеры,
Мы роемся в земле, мы в ней копаем норы,
За шестипенсовик шагаем в шахту мы,
Мы рубим уголь там, усталости не зная,
И дышим сыростью, а смерть, сова ночная,
Над нами кружится среди кромешной тьмы.
И горе юноше, который в день веселья
Придет, не протрезвясь, – страшнее нет похмелья:
В глубинах пропасти он смерть свою найдет.
И горе старику, который в темном штреке
Замедлит шаг – волна зальет его навеки,
И погребет его обрушившийся свод.
Тебе, о дерзостный, но взявший лампы, – горе!
Свое безумие ты осознаешь вскоре:
Уж если ты шахтер – не расставайся с ней!
Злой дух во мраке ждет – и сгинешь ты задаром:
Он тихо подползет голубоватым паром,
И, бездыханный, ты замрешь среди камней.
О, горе, горе всем! С усердьем небывалым
Мы трудимся во тьме, но нам грозит обвалом
Всего один удар тяжелого кайла –
И не один из нас с тоскою вспомнит ныне
О ласковой жене, о дочери, о сыне
В тот краткий миг, когда обрушится скала.
Но все же это мы, затерянные в штреках,
Даем энергию судам в морях и реках,
Чтобы до гавани доплыть они могли, –
Ты солнца свет от нас навеки заслонила,
Цивилизация, – для твоего горнила
Мы рубим черное сокровище земли.
Мы рубим уголь здесь, питая пламя в домнах,
Для паровых котлов, для поездов огромных,
Для устрашения неведомых племен, –
Мы рубим уголь здесь, чтоб все на свете люди
Смогли почувствовать могущество орудий,
Что против них пошлет туманный Альбион.
Мы отданы служить безжалостной маммоне,
Мы в тягостном труде даруем блеск короне
И умножать должны ее сиянье впредь,
Чтоб жили радостней, счастливей, беззаботней,
Влиятельных господ едва четыре сотни,
Всегда готовых нам позволить умереть.
О Всеблагой Господь! Поверь, себе в угоду
Не просим мы, чтоб ты перевернул природу
И обратил дворцы земные в прах и тлен,
Чтоб ты сполна отмстил ученым и богатым
И наши пригоршни чужим наполнил златом, –
Нет, мы не требуем подобных перемен;
Нет, лишь одну мольбу мы обращаем к небу:
Смири сердца владык, о Господи, потребуй
От них внимания хоть небольшого к нам,
Пусть низойдут до нас они по доброй воле, –
Ведь если червь точить фундамент станет доле,
То, всех и вся губя, на землю рухнет храм.
Рожденный в той стране, где чист лазури цвет,
С нежнейшим именем, в котором лир звучанье,
Беспечной Музыки веселое дыханье,
Певец Неаполя, любил ты с юных лет.
О Чимароза! Где другой такой поэт,
Чье озаренное весельем дарованье
На лица, полные угрюмого молчанья,
Могло бы так легко отбросить счастья свет!
Но в упоении бездумного успеха,
В бубенчиках шута, под тонкой маской смеха,
Ты сердце нежное хранил в груди своей.
Прекрасен гений твой, мечты всегда живые!
Не поступился ты ничем для тирании
И пел свободе гимн, томясь среди цепей.
Придет мгновение, когда листва увянет
И пальцы над строкой в бессилии замрут;
Отныне хор стихий поэту чуждым станет;
Закончен долгий труд.
Напрасно красота, изящество и томность
Перед художником миражами пройдут,
Напрасно будут звать и скромность, и нескромность!
Закончен долгий труд.
Над книгою застыв, душа стремится к мигу,
Когда пустую плоть с почетом погребут;
О, если бы Господь сказал, закрывши книгу:
«На славу вышел труд».