Скоро в доме, что напротив,
Кто-нибудь умрет —
По его пустому взгляду
Знала наперед.
И теперь — шуршат соседи,
Доктор — укатил,
Кто-то окна с грубым стуком —
Резко — отворил,
Чтобы вывесить матрасы.
Дети к ним спешат —
Не на них ли кто-то умер
Только час назад.
Дьякон чопорный проходит —
Как хозяин — в дом,
Всеми в нем распоряжаясь
И детьми — кругом.
А за ним — портной — и люди
Самых страшных трат
Мерку с дома снять явились —
Будет здесь парад
Черных лент и экипажей —
Это ясно как
Объявление живущим
В сельских городках.